Kamu Tidak Sendiri

"Menangis, bukan berarti lemah.

Jatuh, bukan berarti selesai.

Tersenyum, padahal hancur.

Berjalan, meski tanpa arah.

Menunggu, meski tak pasti."



Malam itu terasa panjang.

Langit gelap, dan suara dunia seolah menjauh.

Kamu duduk diam, menatap lantai, bertanya-tanya kenapa semuanya terasa berat.

Kenapa rasanya seperti tidak ada yang mengerti.

Seperti kamu berjalan di lorong yang tak berujung, dengan dinding-dinding dingin yang tak pernah menjawab.

Tapi dengar ini baik-baik:

Tidak, kamu tidak sendiri.

Ada seseorang yang pernah menangis di tempat yang sama.

Ada hati lain yang juga retak,

yang tahu rasanya menahan air mata di tengah keramaian,

tersenyum padahal ingin berteriak.

Ada tangan yang ingin menggenggam tanganmu,

meski kamu belum tahu siapa.

Ada pelukan yang menunggu,

meski kamu belum tahu kapan.

Kamu tidak gila karena merasa lelah.

Kamu tidak lemah karena ingin menyerah.

Kamu hanya manusia—dan itu tidak salah.

Jangan percaya suara di kepalamu yang bilang kamu sendirian.

Karena di balik layar, di balik pintu, di balik kata-kata yang belum terucap,

ada jiwa-jiwa yang juga berjuang.

Dan mereka akan mengerti.

Aku mengerti.

Jadi, kalau malam ini kamu menangis,

biarkan saja.

Tapi jangan lupa:

Besok pagi, matahari tetap terbit.

Dan kamu masih di sini.

masih bernapas.

Masih punya kesempatan untuk merasa dicintai.

Karena tidak,

kamu tidak sendiri.

Kamu tidak pernah sendiri.