Pahlawan Tanpa Seragam

Jika ingin dihargai, maka kamu harus menghargai

Mungkin artikel ini terlambat. Tapi lebih baik terlambat daripada tidak pernah.

Ada satu hal yang baru aku sadari belakangan ini. Setiap pagi, saat aku membuka mata dan melihat kamar yang rapi, lantai yang mengkilap, dan makanan hangat tersaji di meja makan, aku selalu lupa satu hal: semua itu tidak terjadi dengan sendirinya.

Ada tangan-tangan yang bekerja sebelum matahari terbit. Ada punggung-punggung yang lelah setelah kita tertidur pulas. Ada orang-orang yang setiap hari kita lewati di lorong, kita sapa sekilas, atau bahkan maafkan aku kita anggap "tidak ada".

Hari ini, aku ingin menulis untuk mereka. Untuk pahlawan-pahlawan tanpa seragam yang membuat Mega Islamic Boarding School ini terasa seperti rumah.

Untuk Ibu-Ibu Dapur

Jam 3 pagi, saat kami masih terlelap di balik selimut, kalian sudah berdiri di dapur. Mengupas bawang, memotong sayuran, mengaduk panci besar yang uapnya membuat kacamata kalian berembun.

Aku ingat suatu hari aku datang ke dapur cuma buat minta nasi lebih. Kamu tidak marah. Kamu malah senyum dan bilang, "Makan yang banyak ya, Nak. Biar kuat belajarnya." Kalimat sederhana itu, aku bawa sampai ke kelas.

Kalian tidak pernah minta dipuji. Kalian tidak pernah minta kami bilang "terima kasih" setiap kali kami menghabiskan nasi goreng kalian. Tapi izinkan aku bilang sekarang: masakan kalian adalah alasan kami bisa bertahan jauh dari rumah. Rasa rumah itu tidak selalu tentang tempat. Kadang, ia ada di seporsi sayur lodeh yang kalian masak dengan cinta.

Untuk Bapak/Ibu Cleaning Service

Jujur aja nih ya, aku mau ngaku dosa dulu.

Setiap pagi, aku sering banget liat kalian lagi ngepel lantai koridor asrama. Lantainya udah mengkilap, kelas-kelas udah bersih, meja-meja udah rapi. Aku liat kalian kerja, kadang kalian lagi bersihin jendela, kadang lagi ngangkut sampah, kadang lagi ngepel lantai yang baru aja kami lewatin dengan sepatu yang masih kotor.

Dan aku? Aku cuma lewatin.

Kadang aku jalan di atas lantai yang baru kalian pel dengan sepatu yang masih ada tanah dari lapangan olahraga. Kadang aku lewatin kalian yang lagi ngepel tanpa bilang "permisi" atau "makasih". Kadang aku bahkan nggak nyapa sama sekali, cuma jalan lewat kayak kalian itu... ya, bagian dari latar belakang asrama.

Sorry banget, Pak/Bu.

Aku sadar, aku nggak pernah berhenti buat bilang terima kasih. Aku nggak pernah nanya, "Pak, capek nggak?" atau "Bu, udah makan belum?" Aku cuma lewatin, kayak lantai yang bersih itu emang muncul dengan sendirinya setiap pagi.

Padahal aku tau, di balik lantai yang mengkilap itu, ada tangan kalian yang pegal. Di balik kelas yang rapi itu, ada

punggung kalian yang udah bungkuk karena kebanyakan ngepel. Di balik tempat sampah yang kosong itu, ada kalian yang ngangkut sampah kami yang kadang nggak pernah kami pikirin buat dibuang.

Kalian datang lebih pagi dari kami. Dan kami? Kami cuma lewatin.

Terima kasih, Pak/Bu. Untuk setiap lantai yang kalian bersihkan, untuk setiap kelas yang kalian rapikan, untuk setiap hari yang kalian buat lebih layak buat kami tinggali. Maafin aku yang selama ini cuma lewatin.

Untuk Tukang Kebun

Setiap kali aku jalan dari sekolah ke lapangan, aku melewati taman yang rapi. Rumputnya pendek, bunganya mekar, pohonnya rindang. Aku selalu berpikir, "Wah, tamannya bagus ya." Tapi aku tidak pernah berpikir, "Siapa yang merawat taman ini ya?"

Padahal, di bawah terik matahari, kalian berlutut di tanah, mencabut rumput liar satu per satu. Kalian memotong dahan yang kering, menyiram tanaman yang layu, dan memastikan bahwa setiap pagi, kami disambut oleh hijaunya taman, bukan gersangnya tanah.

Kalian mengajarkan aku satu hal tanpa berkata apa-apa: keindahan itu tidak tumbuh dengan sendirinya. Ia butuh tangan yang merawatnya.

Untuk Teknisi AC

Ada satu momen yang paling aku takuti di asrama: saat AC kamar mati di siang bolong yang panasnya minta ampun. Kami semua panik, berkeringat, tidak bisa tidur, tidak bisa belajar.

Lalu kalian datang. Dengan kotak perkakas yang berat dan wajah yang tenang, kalian memanjat, membuka panel, memeriksa kabel, dan dalam 30 menit, dinginnya AC kembali menyelimuti kami.

Kami jarang bilang terima kasih. Kami hanya mengeluh kalau AC-nya mati, lalu lupa bahwa ada orang yang datang menyelamatkan kami dari panasnya siang.

Terima kasih, Pak. Untuk setiap keringat yang kalian keluarkan demi kenyamanan kami. Untuk setiap hari yang kalian habiskan memperbaiki sesuatu yang kami rusak karena tidak hati-hati.

Untuk Dua Tukang Andalan Kami

Kalian adalah "tukang serba bisa" di sekolah ini. Pintu rusak? Kalian yang perbaiki. Atap bocor? Kalian yang naik. Meja patah? Kalian yang las. Tidak ada yang tidak bisa kalian tangani.

Aku sering melihat kalian bekerja di sudut-sudut sekolah, sendirian atau berdua, dengan peralatan yang sederhana tapi tangan yang terampil. Kalian tidak pernah mengeluh. Kalian tidak pernah minta lebih. Kalian hanya datang, memperbaiki, lalu pergi.

Kalian adalah bukti bahwa pekerjaan yang paling mulia seringkali adalah pekerjaan yang paling tidak terlihat.

Untuk Pembina Asrama

Dan untuk kalian, para pembina asrama Abi dan Abla yang tinggal bersama kami 24 jam sehari.

Kalian bukan hanya guru. Kalian adalah orang tua kedua bagi kami. Kalian yang membangunkan kami saat subuh, kalian yang menegur saat kami lupa hafalan, kalian yang duduk di samping kami saat kami sakit, kalian yang mendengarkan curhatan kami yang kadang tidak masuk akal.

Aku tahu, kami tidak selalu mudah dibina. Ada hari-hari di mana kami bandel, ada malam-malam di mana kami membuat kalian khawatir, ada momen-momen di mana kami lupa berterima kasih.

Tapi kalian tetap di sini. Setiap hari. Setiap malam. Menjaga kami, membimbing kami, dan mencintai kami seperti anak kalian sendiri.

Terima kasih, Abi. Terima kasih, Abla. Untuk setiap nasihat yang kami dengar dengan satu telinga dan kami lupakan dengan cepat. Untuk setiap doa yang kalian panjatkan untuk kami di sepertiga malam, saat kami tertidur pulas tanpa tahu.

Mungkin artikel ini tidak akan dibaca oleh semua orang yang kusebut di sini. Mungkin ibu dapur tidak bisa membaca, mungkin pak tukang kebun tidak punya akun blog, mungkin teknisi AC tidak peduli dengan tulisan seorang siswa.

Tapi aku ingin kalian tahu satu hal: kami melihat kalian.

Kami melihat kerja keras kalian. Kami melihat pengorbanan kalian. Kami melihat cinta yang kalian tuangkan dalam setiap pekerjaan yang kalian lakukan, meski jarang ada yang mengucapkan terima kasih.

Sekolah ini bukan hanya gedung, bukan hanya kelas, bukan hanya asrama. Sekolah ini adalah rumah karena ada kalian di

dalamnya. Tanpa kalian, tempat ini hanya akan menjadi tumpukan beton dan besi yang dingin.

Mulai hari ini, aku akan lebih berusaha menghargai kalian, aku akan lebih sering tersenyum pada kalian. Aku akan lebih sering bilang "terima kasih". Aku akan lebih sering menyapa, meski hanya dengan anggukan kecil. Bahkan, jangan cuman aku saja tapi kita semua.

Karena pada akhirnya, hidup yang baik bukan hanya tentang menjadi hebat. Hidup yang baik adalah tentang menghargai mereka yang membuat hidup kita terasa lebih baik.

Untuk semua pahlawan tanpa seragam di Mega Islamic Boarding School: terima kasih. Kalian luar biasa. Dan kalian tidak pernah sendirian dalam kerja keras kalian kami melihat, kami menghargai, dan kami mencintai kalian.