Ayah

Selamat Hari Ayah

Aku tidak pernah ingat kapan terakhir kali Ayah bilang “Aku sayang kamu.”

Mungkin dulu, waktu aku kecil dia menggendongku di pundaknya. Tapi setelah itu? Tidak pernah lagi. Tidak ada pelukan panjang saat aku berangkat sekolah. Tidak ada kata-kata manis sebelum tidur. Tidak ada kata “Ayah bangga padamu” saat aku dapat nilai bagus.

Beliau hanya bertanya: “Sudah makan belum?” “Jangan lupa sholat ya.” “Hati-hati di jalan.”

Dulu, aku pikir Ayah tidak peduli padaku. Tidak seperti orang di TV yang memeluk anak mereka dan bilang “i love you” dengan mudah.

Tapi, aku salah.

Saat aku ada di asrama ini, jauh dari rumah, aku mulai menyadari banyak hal. Hal yang sekarang membuat dadaku sesak setiap kali aku teringat.

Aku ingat, disaat pagi hari Ayah terkadang memasakkanku nasi goreng. Nasi goreng yang istimewa, hal paling istimewa dari nasi goreng ini adalah dibuat dari hati paling dalam seorang Ayah.

Aku ingat, setiap kali aku minta uang jajan lebih, dia selalu bilang, “Jangan boros-boros ya.” Aku pikir dia pelit. Tapi sekarang aku sadar, dia tidak pelit. Dia hanya ingin aku belajar untuk lebih menghargai uang, karena dia tau dunia di luar sana tidak semudah seperti yang kukira.

Aku ingat, setiap kali aku meminta sesuatu kepada dia. Dia hanya bilang “Iya” dan “Tunggu sebentar.” Terkadang aku kesal. Tapi sekarang aku sadar, mencari uang tidak segampang mencari daun.

Semakin aku besar, semakin aku menyadari bahwa Ayah menua.

Rambutnya yang dulu hitam, sekarang mulai beruban. Punggungnya yang dulu tegap, sekarang mulai membungkuk.

Dan aku? Aku semakin jarang pulang. Semakin sibuk dengan duniaku sendiri. Semakin jarang menelpon. Semakin jarang juga bilang “Aku sayang kamu.”

Setiap kali aku pulang, Ayah selalu menyambutku dengan kalimat yang sama: "Sekolah aman?"

Dan setiap kali itu pula, aku hanya menjawab singkat, "Aman," lalu langsung masuk kamar, buka HP, dan tenggelam dalam duniaku sendiri.

Aku tidak pernah bertanya, "Ayah udah makan belum?" Aku tidak pernah bertanya, "Ayah sehat?" Aku tidak pernah memeluknya dan bilang, "Aku kangen Ayah."

Karena aku pikir dia tidak butuh itu. Karena aku pikir dia tidak suka hal-hal "cengeng" seperti itu.

Padahal, mungkin saja dia menunggu. Mungkin saja dia berharap. Mungkin saja di dalam hatinya yang paling dalam, dia juga ingin anaknya memeluknya dan bilang, "Aku sayang Ayah."

Tapi dia tidak pernah bilang. Karena dia adalah Ayah. Dan Ayah-ayah di generasi dia diajarkan bahwa cinta tidak perlu diucapkan. Cinta cukup ditunjukkan lewat kerja keras dan lewat pengorbanan.

Ayah,

Aku tidak tahu apakah kamu akan membaca ini. Aku tidak tahu apakah kamu bahkan tahu aku menulis ini. Tapi aku perlu bilang, walau mungkin sudah terlambat.

Terima kasih.

Terima kasih untuk setiap kerja kerasmu yang tidak pernah kamu keluhkan. Terima kasih untuk setiap pengorbananmu yang tidak pernah kamu pamerkan. Terima kasih untuk setiap cinta yang kamu tunjukkan tanpa pernah mengucapkannya.

Aku tahu sekarang, Ayah. Aku tahu kamu sayang aku. Aku tahu kamu bangga padaku. Aku tahu kamu mencintaiku dengan caramu sendiri.

Dan aku minta maaf.

Maaf karena aku baru sadar sekarang. Maaf karena aku pernah berpikir kamu tidak peduli. Maaf karena aku jarang pulang. Maaf karena aku jarang menelepon. Maaf karena aku tidak pernah bilang, "Aku sayang Ayah."

Dan suatu hari, aku akan bilang padamu, dengan lantang, dengan jelas, tanpa rasa malu:

"Ayah, aku sayang kamu. Terima kasih untuk semuanya."

Mungkin kamu akan terkejut. Mungkin kamu akan bingung. Mungkin kamu akan bilang, "Ah, kamu ini." Tapi aku tahu, di dalam hatimu yang paling dalam, kamu akan tersenyum.

Karena pada akhirnya, Ayah, kamu adalah pahlawanku.

Selamat Hari Ayah.

Untuk semua kata yang tidak pernah terucap, aku mengucapkannya sekarang.

Aku sayang kamu, Yah.

Aku tahu, ada sebagian dari kamu yang membaca artikel ini dengan perasaan yang berbeda.

Ada kamu yang tidak pernah mengenal sosok ayah. Ada kamu yang ayahnya pergi entah karena meninggal, entah karena memilih untuk pergi saat kamu masih kecil. Saat kamu belum sempat bertanya, "Ayah, kenapa kamu pergi?" Saat kamu belum sempat belajar naik sepeda dari ayahmu. Saat kamu belum sempat diajak main bola, atau dipeluk sebelum tidur.

Kamu tumbuh dengan pertanyaan yang tidak pernah terjawab: "Kenapa aku?" "Apa salahku?" "Kenapa ayahku tidak seperti ayah teman-temanku?"

Dan setiap kali Hari Ayah datang, kamu melihat teman-temanmu memposting foto bareng ayah mereka, memeluk ayah mereka, bilang "Selamat Hari Ayah" ke ayah mereka... dan kamu hanya bisa menatap layar HP, menatap foto lama yang mungkin sudah agak buram, atau bahkan tidak punya foto sama sekali.

Dan kamu bertanya-tanya: "Apakah aku boleh sedih? Jawabannya: Tentu saja boleh.

Kamu boleh merasa kehilangan. Kamu boleh merasa marah. Kamu boleh merasa iri melihat teman-temanmu yang masih punya ayah. Kamu boleh menangis di hari di mana semua orang merayakan ayah mereka.

Karena kehilangan ayah walau kamu tidak sempat mengenalnya adalah kehilangan yang nyata. Itu adalah kehilangan atas momen-momen yang tidak pernah terjadi. Atas pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah terjawab. Atas pelukan yang tidak pernah kamu rasakan.

Dan itu sakit. Sangat sakit.

Aku tidak tahu bagaimana rasanya tumbuh tanpa ayah. Tapi aku bisa membayangkan.

Aku bisa membayangkan saat kamu kecil, dan teman-temanmu bercerita tentang ayah mereka yang mengajari mereka naik

sepeda, sementara kamu hanya bisa diam dan mengangguk.

Aku bisa membayangkan saat kamu lulus SD, SMP, atau SMA, dan kamu melihat ayah-ayah lain datang ke upacara, sementara kursi di samping ibumu kosong.

Aku bisa membayangkan saat kamu pertama kali jatuh cinta, atau pertama kali gagal, atau pertama kali merasa dunia terlalu berat dan kamu ingin menelepon ayahmu, tapi kamu sadar kamu tidak punya nomor yang bisa dihubungi.

Aku bisa membayangkan semua itu. Dan aku tahu, itu pasti berat. Sangat berat.

Tapi aku juga tahu satu hal: kamu tidak kurang. Kamu tidak cacat. Kamu tidak "rusak" karena tumbuh tanpa ayah.

Kamu tumbuh dengan kekuatan yang mungkin tidak dimiliki teman-temanmu. Kamu tumbuh dengan ketangguhan yang dibentuk oleh ketiadaan. Kamu tumbuh dengan kemampuan untuk mandiri, untuk bertahan, untuk menjadi versi terbaik dari dirimu walau tanpa sosok ayah yang membimbingmu.

Dan itu luar biasa. Sangat luar biasa.

Dan untuk ayahmu entah dia sudah di surga, entah dia ada di suatu tempat di dunia ini tapi memilih untuk tidak kembali aku ingin bilang sesuatu.

Kalau kamu bisa mendengarnya, ayah:

Anakmu yang kamu tinggalkan saat dia masih kecil, dia sekarang sudah besar. Dia kuat. Dia bertahan. Dia menjadi orang yang baik, walau kamu tidak ada di sana untuk melihatnya.

Dia mungkin tidak ingat wajahmu. Dia mungkin tidak ingat suaramu. Dia mungkin tidak ingat bagaimana rasanya dipeluk olehmu. Tapi dia ingat bahwa kamu pernah ada. Dan dia bertanya-tanya, setiap hari, kenapa kamu pergi.

Dia tidak membencimu. Dia mungkin marah. Dia mungkin kecewa. Dia mungkin sedih. Tapi dia tidak membencimu. Karena di dalam hatinya yang paling dalam, dia masih berharap walau hanya sebentar bahwa kamu akan kembali. Atau setidaknya, bahwa kamu akan bangga padanya.

Jadi, kalau kamu bisa mendengarnya, ayah: anakmu bangga menjadi anakmu. Walau kamu pergi. Walau kamu tidak ada. Dia tetap anakmu. Dan dia akan selalu menjadi anakmu.

Dan untuk kamu yang membaca ini, yang tumbuh tanpa sosok ayah:

Aku tidak bisa mengganti kehilanganmu. Aku tidak bisa mengembalikan ayahmu. Aku tidak bisa mengisi "lubang" yang ditinggalkan oleh ketiadaannya.

Tapi aku bisa bilang satu hal: kamu tidak sendirian.

Ada banyak orang di luar sana yang tumbuh seperti kamu. Ada banyak orang yang mengerti rasanya kehilangan ayah walau kamu tidak sempat mengenalnya. Dan kamu tidak "kurang" karena itu. Kamu tidak "cacat" karena itu.

Kamu adalah bukti bahwa cinta walau tidak sempurna, walau tidak lengkap tetap bisa membentuk seseorang menjadi orang yang baik. Kamu adalah bukti bahwa kamu bisa tumbuh, bisa bertahan, bisa menjadi versi terbaik dari dirimu walau tanpa ayah.

Dan suatu hari, kalau kamu punya anak, kamu bisa menjadi ayah yang tidak pernah kamu miliki. Kamu bisa memeluk mereka. Kamu bisa bilang "Aku sayang kamu" setiap hari. Kamu bisa mengajari mereka naik sepeda, mengajak mereka main bola, dan memastikan mereka tidak pernah bertanya, "Kenapa ayah pergi?"

Itu adalah warisan terbesar yang bisa kamu berikan. Bukan dari ayahmu, tapi dari dirimu sendiri.

Jadi, walau hari ini berat, walau hari ini kamu hanya ingin menangis, menangislah. Tidak apa-apa. Karena kamu berhak untuk berduka atas ayah yang tidak pernah kamu kenal.

Tapi ingat satu hal: kamu berharga. Kamu kuat. Dan kamu tidak sendirian.

Dan suatu hari, ketika kamu bertemu lagi dengan ayahmu entah di dunia ini, entah di tempat yang lebih indah kamu bisa menatap matanya dan bilang:

"Ayah, aku sudah menjadi orang yang baik. Walau kamu pergi, aku bertahan. Dan aku bangga menjadi anakmu."

Dan dia akan tersenyum. Dan dia akan bilang, "Aku bangga padamu, Nak."

Sampai saat itu tiba, Ayah... selamat Hari Ayah. Kami merindukanmu. Walau kami tidak pernah benar-benar mengenalmu.