Catatan Sebuah Jabat Tangan

Apakah yang menjadikan seseorang sungguh-sungguh ada? Sesuatu yang patut dipuji, atau cukup disimpan pelan-pelan dalam ingatan?

Mestikah ia menjelma selembar naskah tua yang dibacakan di terik sebuah jalan,

atau pekik riuh di antara asap dan jalan panjang menuju gedung-gedung tinggi?

Di sini, saya justru belajar dari hal-hal yang sederhana:

bahwa makna tak pernah meminta suara terlalu keras.

Ia sering kali hadir seperti udara, atau daun yang jatuh tanpa sempat mengabari rantingnya.

Barangkali manusia telah cukup berharga

pada kali pertama telapak tangan mereka saling menyentuh.

Di sana, kita tak lagi menanyakan siapa yang paling awal,

atau siapa yang berdiri di ujung paling tinggi.

Kita bukan anak-anak yang mewarisi mahkota.

Kita hanya orang-orang biasa yang berjalan bersama,

yang mengerti bahwa perjalanan lebih jujur daripada garis akhir,

dan hidup baru benar-benar berdenyut

saat kita masih bersedia melangkah.

Sore ini, kita tiba lagi di ambang pintu yang sama.

Tangan kita kembali bertaut—

bukan untuk memulai sesuatu yang baru,

melainkan untuk saling melepaskan dengan tabah.

Setelah ini, kita akan berjalan ke arah angin yang berlainan,

menatap langit yang warnanya tak lagi sama.

Terima kasih untuk waktu yang pernah mengalir di antara kita.

Untuk kata-kata, dan maaf yang sempat terlambat diucapkan.

Berbahagialah. Senang pernah mengenal kalian.

taman_biru