.

Prolog

Dengar. Ada suara ombak memasuki kepalaku. Ada suara kicau burung yang bernyanyi merdu. Melodi tercipta dari segala suara acak yang tiba-tiba saja hadir di kepalaku. Teman-teman memandangku dengan tatapan aneh. Mereka melihat seolah aku bukan bagian dari dunia ini. Seolah aku hidup di duniaku sendiri.

Mereka tidak sepenuhnya salah. Aku senang dengan hidupku yang sebagian besar adalah dunia imajinasi. Orang tuaku sudah tidak asing lagi dengan perangaiku yang terkadang suka memandang ke suatu arah dalam waktu yang lama. Mungkin mereka mengira aku hanya sedang berpikir. Tapi sebenarnya, ada hal lain yang kulihat. Tapi tidak mereka lihat.

Mereka tidak perlu tahu. Dan mereka tidak pernah ingin tahu. Jika orang lain melihat alam hanyalah sebuah benda mati. Bagiku mereka hidup. Sangat hidup. Bahkan mereka yang selalu mengajakku untuk mengenal dunia mereka.